진짜 감성 플라멩코와 저렴한 즐기기: 거리 공연과 숨은 타블라오

화요일 밤 9시 30분, 플라사 데 산 니콜라스의 차가운 돌계단에 앉아 있던 기억이 아직도 생생하다. 열아홉이 채 안된 한 소년이 낡은 캔버스 가방에서 İspanyol 기타를 꺼냈고, 공유하던 알함브라 레제르바 맥주 한 모금을 마신 뒤 날카로운 E minor 코드를 쳤을 때, 약 40명의 관광객들이 발걸음을 멈추었다. 흠집 난 가죽 ankle 부츠를 신은 한 여성이 팔 밑에 끼고 언덕을 올라오며 가져온 나무판자 위에서 발을 구르기 시작했다. 티켓을 사는 사람은 없었다. 플라스틱 컵에 diluted sangria를 건네는 사람도 없었다. 이 도시에서 저렴한 그라나다 플라멩코 바(타블라오)를 찾던 나는, 가슴이 흔들릴 정도로 무대 바닥이 울리는 공연을 보기 위해 45유로를 지불할 필요가 없다는 사실을 금세 깨달았다.

그라나다는 묘한 매력이 있는 도시다. 이곳의 예술은 관광 버스용으로 포장되기 훨씬 전부터 뒷마당과 보 sidewalk curb에서 대대로 전해 내려왔다. 예산을 절약하며 이 도시의 숨은 매력을 찾는 비결은 해가 알함브라 성벽 뒤로 지고 나면 현지인들이 사라지는 곳을 아는 것이다. 이웃 문화센터에서 12유로를 쓰든, 강둑에서 무료로 시간을 보내든, 돈으로는 살 수 없는 소름이 돋는 경험을 할 수 있다.

즉흥적인 거리 플라멩코, 그라나다 스타일Catch Unscripted Street Flamenco Granada Style

소리가 먼저 보이고 ears가 먼저 들린다. 로asted chestnuts의 냄새 또는 밤공기 속 피어오르는 재스민 향을 맡으며 언덕을 오르다 보면, 테라스에서 들리는 잡담 사이로 거친 목소리가 불쑥 끼어든다. 그라나다의 거리 플라멩코는 모리시 벽돌로 만들어진 аку스틱이 울려 퍼지는 곳곳에서 활발히 펼쳐진다. 이곳의 버스커들은 스케일을 연습하는 아마추어가 아니다. 많은 이들이 3대째 이어져 오는 공연자들로, paid gigs 사이의 실력을 다지거나, 사촌이 광장에 cajón 하나를 더 들고 오면 즉흥적으로 연주하는 이들도 있다.

미라도르 데 산 니콜라스는 해질녘이 되면 북적이지만, 8시 45분경 저녁을 먹으러 갔던 관광객들이 자리를 비우면 분위기가 바뀐다. 거리 연주자들이 교회 벽을 따라 있는 돌 bench를 차지한다. 그라나다의 거리 플라멩코는 informal한 리듬을 지닌다. 근처 문에서 나이 든 남자가 팔짱을 낀 채 5분간 듣더니, 갑자기 손바닥으로 리듬을 내어 젊은 기타리스트를 미소짓게 만든다. 다로 강변을 따라가는 파세오 데 로스 트리스테스는 또 다른 자연 ampitheater다. 돌다리가 기타 소리를 가둬 단 하나의 솔로 연주마저도 private cellar에서 울려 나오는 듯한 느낌을 준다.

플라사 누에바 인근, 알바이신으로 오르는 언덕길 기슭에서도 그라나다의 거리 플라멩코를 우연히 마주칠 수 있다. rapid handclapping으로 리듬을 이끄는 palmas 소리를 들으면, 그 소리가 나는 골목으로 따라가 보자. 십중팔구는 taberna 문 앞에 모여 황색 대장간 등불 아래에서 머리를 뒤로 젖히고 bulerías를 부르는 작은 무리를 발견할 것이다.

진짜 현지인들만 아는, 관광객 없는 그라나다 플라멩코 타블라오

상업적인 공연장들은 마드리드에서 오는 휴가객들을 겨냥해 50~60유로에 저녁과 공연을 제공한다고 광고한다. 경험 많은 여행자라면 이런 공간이 뻣뻣하게 느껴진다는 사실을 알고 있다. 공연자들은 정해진 대사를 읊고, 안무가 짜인 세트를 소화하며, 정중히 웃고 무대 왼쪽으로 퇴장해 다음 seating을 위해 자리를 비워준다. 반면 관광객 없는 타블라오 플라멩코 그라나다는 완전히 다른 시간의 흐름을 지닌다. 이곳에서는 polished stage를 구경하러 가는 곳이 아니다. 땀과 거친 목소리와 진실된 strain을 몸으로 느낄 수 있는 거리에서 앉는 것이다.

문화 peñas야말로 예술이 숨 쉬는 곳이다. peña flamenca는 지역 스타일을 보존하려는 애호가들이 운영하는 비영리 클럽이나 association으로, granaína이나 soleá 같은 스타일을 preserving한다. 문을 열고 10~15유로 정도의 modest contribution을 내면, 종종 작은 glass of red wine이나 draft beer가 포함된다. folding chair에 앉아 velvet ropes도 없이 현지인들과 어깨를 나란히 한다. 가수가 stanza에 빠져 있을 때 속삭이는 소리를 내면 옆자리의 현지인들이 조용히 하라는 제스처를 보낼 것이다.

• Peña La Platería: 1949년에 설립된 스페인에서 가장 오래된 플라멩코 클럽으로, 알바이신의 조용한 광장에 자리 잡고 있어 매주 공연이 열리며 hardcore purists들을 끌어모은다.
• Eshavira Club: 칼레 포스티고 데 쿠나 인근의 좁고 깜깜한 골목에 숨겨져 있으며, 자정 무렵 jazz와 gypsy 리듬이 충돌하는 stripped-down jam session을 연다.
• Cueva de la Rocío: 많은 언덕side venue들이 대규모 버스 그룹만을 상대하는 반면, 사크로몬테 동굴의 raw roots를 존중하며 과도한 요금을 받지 않는 몇몇 작은 가족 운영 venue들도 있다. 사크로몬테 플라멩코 동굴들(스페인어)

관광객 없는 타블라오 플라멩코 그라나다는 찾기 어렵다. 이런 venue들은 호텔 로비에 화려한 플라이어를 붙이지 않기 때문이다. 이들은 손written chalkboard, Instagram stories, 또는 이웃 바텐더들 사이의 입소문을 통해 공연을 알린다. 칼레 산 후안 데 로스 레예스에 있는 낡은 wooden door가 살짝 열려 있고, 커튼 사이로 기타 소리가 새어 나온다면, 문을 열고 방문객을 받는지 물어보자. 십중팔구는 고개를 끄덕이며 안으로 들어오라고 할 것이다.

무료 플라멩코 그라나다: 현지 soul이 살아 숨 쉬는 바와 tavernas

완전히 무료 플라멩코 공연을 즐기려면 간단한 음료를 사는 것이 관례다. 그라나다는 southern 스페인에서 마지막으로 남은 bastion 중 하나로, 맥주나 와인 한 잔에 complimentary tapa가 따라오는 몇 안 되는 도시다. 약 3유로면 차가운 caña, fried aubergines 또는 braised pork plate, 그리고 제 timing만 맞으면 라이브 음악을 즐길 수 있는 ringside seat를 얻을 수 있다.

카레라 델 다로에 자리한 Bar Le Chien Andalou는 작고 분위기 있으며, 지하 벽돌 cellar에서 수년간 라이브 공연을 개최해왔다. 가파른 계단을 내려가면 medieval crypt 같은 느낌이 든다. 공간이 좁아 옆 사람 무릎이 부딪힐 수도 있지만, 그 intimacy가 zapateado의 진동을 온몸으로 느끼게 해준다. 평일 저녁에는 종종 무료 플라멩코 공연을 볼 수 있지만, 집세를 지원하기 위해 한두 잔의 음료는 구매하자.

또 다른 인기 장소는 레알레호 district에 숨겨진 Taberna Flamenca Jero다. 이곳의 손님은 대부분 현지 regulars, 기타를 공부하는 대학생, 그리고 한밤의 휴식을 취하는 예술가들로 구성된다. 분위기는 loose하고 warm하며 예측 불가능하다. 심지어 공식 스케줄이 온라인에 게시되어 있지 않을 수도 있다. 목요일 밤 10시 15분에 빈 wooden corner에 들어갔다가 20분 후 네 명의 음악가가 자리에 앉는 모습을 볼 수도 있다. 지갑을 텅 비우지 않고 저녁을 즐기고 싶다면, 알바이신의 저렴한 플라멩코 공연을 찾아보자. 이곳은 화려한 stage lighting보다 이웃의 grit을 우선시한다.

그라나다 곳곳의 저렴한 플라멩코 경험 비교

어디서 저녁을 보낼지는 주로 어떤 유형의 여행자인지에 따라 달라진다. 어떤 이는 지정된 좌석을 원하고, 어떤 이는 따뜻한 맥주를 주머니에 넣고 cobble alley를 헤매며 순전히 운으로 거리 플라멩코를 찾고 싶어 한다. 아래 표는 지갑 사정을 고려하는 이들을 위한 가이드다.

상업적인 공연장과 저렴한 플라멩코 그라나다 alternative의 차이는 분위기에서 온다. 저예산 공간에서는 마이크가 없다. 가수는 완전히 폐활량에 의존하며, 목소리를 하얀 석고 벽에 직접 반사시킨다. 촛농 냄새, 축축한 바위, 가죽 밑창이 일으키는 먼지 냄새를 맡을 수 있다. 이 물리적인 proximity가 진짜 그라나다 플라멩코의 무게감을 만든다.

진짜 플라멩코 vs. 상업적 함정 구분하기

경고 signs를 모른다면 놀랍도록 쉽게 틀에 박힌 공연에 빠질 수 있다. 그라나다는 매년 수백만 명의 관광객을 맞이하는데, ruffled polka-dot dress가 포함된 공연이라면 어떤 것이든 기꺼이 돈을 지불할 것이다. 다음은 genuine한 공연과 빠른 turnover를 위한 staged 공연을 구분하는 signs다:

• 과도한 마이크 사용: 40명 이하의 좌석에 massive sound monitors와 headset 마이크가 있다면, 이는 soul이 아닌 볼륨을 위한 것이다.
• 티켓과 함께 frozen paella 3코스 식사를 강요하는 venue는 음악을 main attraction으로 여기지 않는다.
• 지시받은 박수: 공연자들이 관객에게 주요 beat에 맞춰 박수를 치라고 손짓을 반복한다면, 이들은 authentic 플라멩코가 아닌 팝 쇼를 운영하는 것이다.
• 강압적인 거리 홍보원: 그란비아에서 laminated discount cards를 나눠주는 이들은 커미션을 받는 것이다. 진짜 peñas는 홍보원을 고용하지 않는다.

진짜 플라멩코는 거칠고, 느리며, mood가 무겁다가도 갑자기 분노로 폭발할 수 있다. 때로는 가수가 2분간 눈을 감고 낮은 humming을 내며 분위기 - elusive duende - 가 오기를 기다린다. 공연이 너무 smooth하고, 너무 tidy하며, 정확히 45분 만에 끝나면 turist confection을 먹은 것이다. 대신 언덕을 올라가 돌 계단에 자리를 잡고, 진짜를 찾도록 내버려두자.

저렴한 플라멩코 그라나다 타블라오에 대한 FAQ

나의 생각

차가운 tourist showroom과 미지근한 메뉴, 지정된 앞좌석은 건너뛰어라. 가장 편한 walking shoes를 신고, 이슬람 quarter의 cobble 길을 황혼이 지나면 걸어 올라가, 닳아빠진 flagstone에서 Woodward heels 소리가 나는지 귀를 기울여라. 알바이신의 좁은 골목 안쪽 peña에서 2유로짜리 house wine을 마시든, 교회 벽에 십여 명의 낯선 이들과 함께 앉든, 그라나다는 호기심을 유지한다면 거의 공짜로 잊지 못할 밤을 선사할 것이다.

에 대해 더 읽기 flamenco show granada.